Monday, September 26, 2011
Tuesday, September 20, 2011
Tuesday, August 09, 2011
戏水
三个冬瓜的雨天最惬意,尽管雨水冻得让人发抖,也会‘奋不顾身’地投进水池里。
要填满水池,需要至少连续两天的倾盆大雨,一般要到年尾才有机会把水池拿出来。
还要三个人的状态都很好,哪个稍微有伤风咳嗽,就要等下回了。
Tuesday, October 06, 2009
感谢我妈
在資訊進步,受到高度管理的現代社會中,人們似乎都被「無時無刻都要待在光芒照得到的地方」這種強迫意識束縛住了。 因為大人們的任性,孩子從小就被教導不要去看事物的陰暗面,只要看光明面;一旦接觸外界的現實,感覺自己進入了陰影之中,就放棄一切,撒手不管了。最近越來越多新聞報導這種心靈脆弱的孩子所發生的悲慘事件。 什麼是人生的幸福,每個人可以有不同的想法。 而我認為,一個人真正的幸福,並不是待在光明之中,從遠處凝望光明,朝它奮力奔去,就在那拚命忘我的時間裡,才有人生真正的充實。
这真是一个自学成功的建筑家经过数十年的历练,对人生最透彻最真实的体悟!
电子书讯里,关于安藤忠雄的介绍是这样的:
出生在大阪老街的安藤忠雄,是雙胞胎中的哥哥,但他因為從小就過繼給外婆家,所以是跟著阿嬤長大的孩子。安藤忠雄的阿嬤家是做買賣生意的,從小就沒人管他的功課或是生活。所以安藤忠雄每天放學回家就是找同學玩,或是到住家附近的鐵工廠、木工廠閒晃,看師傅工作,偶而也跟著學做一點東西。他從小的功課就是倒數幾名,也沒想過未來要做什麼。阿嬤只教他:「守信、守時、不說謊、不找藉口。」連他生病都要他自己走路去醫院看醫生,完全訓練他獨立自主不依賴別人。安藤忠雄到了高工二年級,跟著弟弟去打拳擊,練習不到一個月,就拿到拳擊手執照,第四場比賽就拿到四千元獎金,那時大學畢業生起薪不過一萬元,所以他非常高興靠自己的身體工作而獲得報酬。拳擊是一種孤單的運動,只能靠自己的毅力與努力去練習、上場比賽。安藤忠雄曾代表所屬拳擊館去泰國比賽,第一次一個人出國、看到不一樣的世界,卻也讓他更加感受到拳擊手這條路所要忍受的孤寂。後來,看到世界拳王的練習時,安藤忠雄才體認到自己不管再怎麼努力,都達不到那樣的成績,毅然決然放棄做一名拳擊手。雖然他從小就喜歡動手做東西,但引導安藤忠雄走向建築之路的關鍵,是世界知名建築家柯比意。他深受柯比意的作品集而感動,不但自己做了一趟環日本之旅;一九六四年,他帶著六十萬日幣,搭船踏上七個月的世界建築之旅。在親眼看到柯比意的建築之後,他更加確定自己未來的方向。一九六九年,安藤忠雄在大阪老街一排舊宅中,租了一間房子當作自己的事務所。當時,和他一起的工作夥伴,成為他的妻子,一直陪伴他到今日。在那個最早的出發點,他設計了住宅的出道作品「住吉的長屋」。這棟備受爭議的建築,卻也是安藤忠雄住宅建築的原點──他認為人類具備足夠的韌性與毅力去適應環境,也理當與自然怡然共處。自許為都市游擊隊的安藤忠雄,並不是只有將眼光放在建築而已。對他來說,對抗都市的種種不合理現象、和一群抱持著共同理念的夥伴,一起為理想奮鬥。安藤忠雄現在的名氣,令人想不到他也曾經被業主拒絕、吃大阪市政府的閉門羹,一個「蛋形」建築的夢想,曾經等了十多年才實現。充滿挫折的人生中,還是藏著許多沒有實現的夢想。
如果没有阿嬤的话,大概就不会有安藤忠雄吧;那我现在的目标,就是做孩子们的“阿嬤”!靖杰今天早上就非常疑惑,为什么一向乐于效劳的妈妈,突然拒绝替他在面包上涂花生酱。其实很多时候,替孩子们做事才不是因为要宠他们,而是要替自己省麻烦:他们把事情搞砸了,做老妈的必须去善后。
小时候总埋怨我妈让我做家务,如今我真的非常感激她,教会了我自食其力,自力更生。感激她让我从小学4年级开始就学会做饭。老妈当年在外做生意,还不够高的我就站在凳子上,烹煮一家人的午餐。因为有那样的训练,现在我家三个冬瓜才能享用到健康的每日三餐。
天知道教孩子做事需要多少的时间和耐心。
Wednesday, August 12, 2009
Tuesday, February 24, 2009
沙池

一直都很给JJ和圆圆弄的沙池,因为两个小家伙每次到海边都可以玩至少半天,我和他们爸只需要久不久过去看一下,其他时间可以看书或只是静静地躺着。愿望终于实现了。沙还是过年时从batu feringi的海边大老远带回来的。
Monday, February 02, 2009
奥巴马给孩子的信
Dear Malia and Sasha, I know that you've both had a lot of fun these last two years on the campaign trail, going to picnics and parades and state fairs, eating all sorts of junk food your mother and I probably shouldn't have let you have. But I also know that it hasn't always been easy for you and Mom, and that as excited as you both are about that new puppy, it doesn't make up for all the time we've been apart. I know how much I've missed these past two years, and today I want to tell you a little more about why I decided to take our family on this journey. When I was a young man, I thought life was all about me-about how I'd make my way in the world, become successful, and get the things I want. But then the two of you came into my world with all your curiosity and mischief and those smiles that never fail to fill my heart and light up my day. And suddenly, all my big plans for myself didn't seem so important anymore. I soon found that the greatest joy in my life was the joy I saw in yours. And I realized that my own life wouldn't count for much unless I was able to ensure that you had every opportunity for happiness and fulfillment in yours. In the end, girls, that's why I ran for President: because of what I want for you and for every child in this nation. I want all our children to go to schools worthy of their potential-schools that challenge them, inspire them, and instill in them a sense of wonder about the world around them. I want them to have the chance to go to college-even if their parents aren't rich. And I want them to get good jobs: jobs that pay well and give them benefits like health care, jobs that let them spend time with their own kids and retire with dignity. I want us to push the boundaries of discovery so that you'll live to see new technologies and inventions that improve our lives and make our planet cleaner and safer. And I want us to push our own human boundaries to reach beyond the divides of race and region, gender and religion that keep us from seeing the best in each other. Sometimes we have to send our young men and women into war and other dangerous situations to protect our country-but when we do, I want to make sure that it is only for a very good reason, that we try our best to settle our differences with others peacefully, and that we do everything possible to keep our servicemen and women safe. And I want every child to understand that the blessings these brave Americans fight for are not free-that with the great privilege of being a citizen of this nation comes great responsibility.
That was the lesson your grandmother tried to teach me when I was your age, reading me the opening lines of the Declaration of Independence and telling me about the men and women who marched for equality because they believed those words put to paper two centuries ago should mean something. She helped me understand that America is great not because it is perfect but because it can always be made better-and that the unfinished work of perfecting our union falls to each of us. It's a charge we pass on to our children, coming closer with each new generation to what we know America should be. I hope both of you will take up that work, righting the wrongs that you see and working to give others the chances you've had. Not just because you have an obligation to give something back to this country that has given our family so much-although you do have that obligation. But because you have an obligation to yourself. Because it is only when you hitch your wagon to something larger than yourself that you will realize your true potential. These are the things I want for you-to grow up in a world with no limits on your dreams and no achievements beyond your reach, and to grow into compassionate, committed women who will help build that world. And I want every child to have the same chances to learn and dream and grow and thrive that you girls have. That's why I've taken our family on this great adventure. I am so proud of both of you. I love you more than you can ever know. And I am grateful every day for your patience, poise, grace, and humor as we prepare to start our new life together in the White House.
Love, Dad
最近常常在想,孩子们的天命是什么?我究竟要让他们成为什么样的人?自然而然地又回到‘我自己要成为一个什么样的人’的问题上面。。。。。。
Friday, February 29, 2008
目送
那天圆圆难得早睡,便给JJ念故事,我们两母子也好久没有“单独相处”了。书本合上来以后,像以往一样要跟他来个good night hug,只见他僵硬着身体应酬似用胸口贴了我的身体一下,就算完事。我说哦你怎么跟以前的熊抱不一样了?他不好意思的笑笑,就去睡了。最近带他去书店看书,发现那些色彩缤纷的绘本都引不起他的兴趣了,一心只是要找superman, spiderman, batman... 之类的动画书。周末总是无法在家好好地呆着,要不看电视,就吵着要到邻居家玩。一和朋友见面,就比什么都兴奋,妈妈说的话全都听不进去了。最近换衣服总是要把门关上,谁都不许看。最喜欢上的学校里的游泳课,因为要和同学们集体更衣和洗澡的关系,老是用这样那样的借口不去。
我真的有些惶恐, 我的小小的JJ这么快就“长大”了吗?在我忙着喂圆圆吃奶换尿布的时候,在我没来得及好好看他的时候。
不久前他还像圆圆一样,胖胖的手臂紧紧地搂住我的脖子,怎么甩也甩不掉。
从什么时候开始,我不再是他世界里面最重要的人?
亲爱的JJ,请原谅妈妈的矛盾,一方面要你赶快长大独立,好甩掉你去寻回我的自由,一方面又希望你永远都不要长大,天天让我抱着你,听你稚气的声音,吻你香香的发丝。
而立之年读龙应台的<目送>,真有万般感触。
龍應台 / 目送
華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝枒因為負重而沈沈下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,我無比清楚地看著自己孩子的背影--就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能 夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時 他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒 公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後,我回台灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷 邊。卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車 子。」
我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙 子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沈重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
Monday, August 06, 2007
放手


圆圆某天专心地端详着她从沙发找到的玩具,接着扶着沙发的手突然移到玩具上面,两只手握着玩具放到嘴巴里尝着。在失去平衡一屁股重重地跌坐在地板以前足足持续了约20秒吧?在这20秒当中,我兴奋得想地大喊:“圆圆会站了!” ,却担心吓着她让她分神摔疼了,所以只好忍住不动声色。
几个月前的圆圆还是一被爸爸妈妈抱起来就很满足的小娃娃,可是最近她老爱挣脱爸妈的怀抱,去找好玩的事物,例如哥哥的“地盘”。洗澡也变得更困难了,因为她老爱从澡盆里站起来。
成长真的奇妙无比,我从来都没有教她如何平衡,可是孩子的身上就是有一股与生俱来的生存和探索的力量,让她凭自己的力量站起来,然后学习迈开人生的第一步。
Thursday, February 23, 2006
鞋子

终于在IKEA找到JJ第一双鞋的家--的一个玻璃面木盒子,不大不小,尺寸刚好。
仿佛是昨天,JJ穿着这小小的蓝色的布鞋握着我的手,用他那短短胖胖的腿,迫不及待地跨出了第一步;仿佛是昨天,我战战兢兢地松手,看那两条短短胖胖腿象出笼的小鸟般急急忙忙地快步前走,摔倒,然后若无其事地爬起来再前走。
JJ满10个月就会走路了,老是摔倒,却不在意,只顾往前冲。这很可能是跟家族有关系。我妈说,我们家姐妹小弟不到一岁就会走路了。我9个月开始走路,比JJ还早一个月,只是在摔了一大跤之后觉得还是用爬比较稳当,就又爬了几个月以后才肯从新站起来走路,从此之后就被贴上了“怕死”的标签。
JJ每一双鞋都穿不久,因为没一会儿脚就长大了。有一阵子很难买到合脚的鞋子,大概是一岁半到两岁半之间吧,不知道为什么。因为这两个缘故,买给他的鞋,总是比脚的实际尺寸大一些。JJ他爸很注重他穿得是否舒适,所以鞋子都经过精挑细选。有段时间,我们好象经常都要去为JJ选鞋子。
JJ自己最满意的是那双蓝色,上面印有咸蛋超人,走路的时候会一闪一闪发光的球鞋。每一次,JJ穿着他的新鞋子到外婆家玩,外婆总说,“你又换新鞋了呀?”然后她就会对我说,“小朋友的脚总是大得很快,鞋子不必买太贵的”。一直到最近,JJ双脚的成长速度终于稍微放缓,现在常穿的是一双夹脚拖鞋和一双Pasar Malam 买的Nike球鞋。
算一算,才3岁的小人,就穿了超过10双鞋,哪象他妈小时候,仅有的一双白鞋,上学靠它,逛街也靠它。一个星期洗一次,下雨天不干只好放在冰箱底下,靠微弱的热气烘干,再干不了,就得穿湿的去上课。鞋子穿久了以后鞋面破了,穿洞了,就在上面填一层厚厚的鞋油。穿了两三天鞋油慢慢掉光以后,洞洞就会现形,一圈毛毛的线,露出里面的白袜子。有时候是鞋底穿洞,一碰上下雨天脚就要湿了。
仿佛是昨天,我穿着白布鞋来回老家后门那条仅能让一辆小房车刚刚好通过,一下雨就坑坑洼洼的黄沙路。路中央是一行杂草,杂草两旁是印满车轮痕迹的黄沙。左边是一户板屋,右边是另一户板屋的铁丝网,我爸的老爷车刚刚好从中间通过,只要稍微走神,车子就会撞上邻居的厨房,或是被铁丝网刮花车子。
我在这条路上上学,放学,替妈妈当跑腿买杂货,在夕阳渐渐下沉的时刻牵着刚刚学步的弟弟妹妹的胖胖的手散步,恐惧却无奈地看着淘气的大妹用两本课本一前一后的夹着刚出生几个月,颈项肌肉尚未成长健全,还在前后摇摆的小妹放上自行车后座,扬尘而去。。。。。。
这件事,我妈是在事后才知道的,从邻居的口中听到。那个“举报”邻居说,“你的女儿骑车,车子都怕了她”。
我们就这样长大了,一切都仿佛只是发生在昨天。仿佛才一恍神,JJ就4岁了。这双蓝色的小鞋子,如果保存完好的话,说不定将来可以留给JJ的孩子我的孙子穿。
Wednesday, January 25, 2006
春节
朋友A Sa说:“新年很无谓啦。”
最近在家里摆来弄去,设法让JJ稍微感受一些新年的气息,才发现那其实需要一点天分。好怀念儿时家中,妈妈去砍小树回来剥光那树叶插上的梅花,还有那上面的许多金色的红色的吊饰。现在好象没有人这么做了,超市里都有现成的塑料年花,成枝成枝卖,只怕你没钱。
想不起当年是不是有这样的现成的年花,倒记得有好几年的时间,跟着爸妈拿着巴冷刀,穿着长袜到Pantai Dalam附近小山上砍一种广东话叫“猪咕呤”小树。确切的情况,例如那座小山的位置在哪里,这样砍树是犯法吗等等都都很模糊了,只记得那时间约摸是傍晚,山上长着长长的草,一不小心就会被割伤。那些战利品被梆在一起拖着下山,发出飒飒的声响。有好几十棵吧,满满地装了一货车。
回家后我们几个姐妹就要忙着动手,把树叶都耙光,然后将树枝修剪一番。我那手巧的妈妈一有空就坐下来,将一朵一朵的塑料梅花插上光秃秃的树枝,然后再挂上金色的、红色的吊饰,插入花瓶,在当时的pasar malam,一棵可以卖好几十块钱。剩下的树枝也可以卖钱,一棵几毛钱吧,再加上一两袋梅花和一些吊饰,就可以回家去DIY。
不记得当时是我妈首开先河搞这赚钱的玩意儿,还是其他的小贩都这么做,现在想起来,那样的经历实在很有趣!
我不及我妈手巧,妈妈现在不卖年货了,可家里过节还是装饰得漂漂亮亮,什么真花假花,她随便一插就很漂亮很气派。过年过节,她家院子的花花草草开得更是灿烂,哪象我家天台的满目疮痍,那些花草盆栽怎么都养不胖,象JJ。
A Sa说,过年多无谓,我也曾经这么觉得,特别是青春期的时候。只是有了JJ之后,不知怎么突然好怀念儿时过年,一屋子的人,一桌子香喷喷的饭菜,满屋子的人,满袋的红包。。。。。。
突然联想到最近读的V.S Naipaul的《抵达之迷》,里面说道:我的主题不是我的敏锐感受性与我的内在发展,而是留存于我内心的世界,我所生活的世界……
祝大家春节愉快,新年进步!




